"Dedi ki.."
Yaklaşan motorun sesini kulaklarım duyduğunda dizüstü bilgisayarımın klavyesindeki parmaklarım bir an için durdu, bunun nedeni ortamın sessiz olması ve çok az gürültü olması ya da hiç olmamasıydı. Bu yüzden zamana kayboldum ve seslerin aşırı farkındaydım.
Yuvarlak bir masaya oturdum, bacaklarım pencereye yakındı, kaşlarım çaresizce seğirdi, ama geçen arabanın geçen araba olması ve kendi başıma gitmesi için dua ettim, böylece işime geri dönebilirdim...
Ding Dong
Görünüşe göre bugün pek şansım yoktu.
Avuç içlerimi bileklerime yaymaktan ve sonra tutmaktan geçtim, başımı boynum katlanana kadar kaldırdım, geriye yatırdım ve aşırı sıkılmış bir ifadeyle gözlerimi kapattım ve iki elimi de yanaklarıma kaldırdım, yapmadığım için rahatsız oldum. Ne ifade vermem gerektiğini bilmiyordum.
"P'Gene!"
"..."
"P'Gene! Sen bir ev kurdusun, evet. Benim için kapıyı aç!"
Kahretsin!
Bir iç çekiş sesi duyuldu ve Gene elini kaldırdı, gözlüklerini çıkardı ve bardan satın aldığı sandalyeden atlayarak doğru hizada masaya oturdu. Kapıya gitti ve ekli kilitlerden birkaçı, kapının tepesinden kapı koluna kadar birer birer açıldı ve ardından son zincir düştü.
Ağır ahşap kapı açıldığında, araya giren kişinin ayakta durduğunu gösteren küçük, hafif düşük profilli bir figür gördüm.
"Ne..."
"P'Gene... iyi misin?"
"Neden buradasın? Bu bütün hafta, aptal yüzünü gösterme." dedim.
Bunun söylendiği söylenen kişi sadece gülümsedi ve katılmak için elini kaldırdı, "Üzgünüm ama bu çok acil bir konu."
"Ne kadar acil? Orijinalinden daha acil değil mi? Bana sadece beş ay sürdüğünü söylemedin mi? Dün araştırmamı yeni bitirmiştim ve yazmak üzereydim.
"Tamam! Kızma. Gerçekten seninle konuşmam gereken çok acil bir mesele var."
"Gerçekten, yemin ederim..."
"..."
"Eğer doğru değilse seni bıçaklayacağım."
"Gerçekten önemli. Ama bununla birlikte insanların bakış açısına bakmalısın. Benim için acil."
Gene iki parmağını kaldırıp önündeki genç adamın kayan gözlerini işaret etmek istedi, ama sonunda, onun nereden geldiğini bildiği için, muhtemelen benim el yazmamla ilgili bir şey olması kaçınılmazdı. Gene arkasını döndü ve içeri girdi, sonra içeri giren adamın sesini duydu ve kapıyı kapattı; Gene'nin fikrini değiştireceğinden korkarak ayakkabılarını çıkardı.
Kanepeye oturdum, önümde alçak bir masa, kağıt yığınları, kalemle yazılmış kağıtlar, bazı kurşun kalemler, bazı karışık, bazı yırtık ve bazı lekeli tabaklar, kırıntılar ve buruşuk kahve fincanları vardı.
Eli bardağı hareket ettirmek için hareket etti.
"Git, güzel şeyler demle."
"Lattes kahve gibi..." dedi tüm cam tabakları lavabodaki masanın üzerine koymadan önce.
Gene, önündeki her şeyin önünde hâlâ karmakarışık olan bir yığın eşyaya bakmadan önce biraz daha bakındı. Neredeyse gecenin yarısında onunla oturuyordu. Bu karışıklığı gördüğünde sabah dokuzda tekrar uyanmak için alarm kurması gerektiğini düşündü. Belli ki biraz yemek yemesi gerekiyordu ve Gene tekrar bilgisayarını açtı.
Asıl işim "roman yazmak"
Evet, okulu bitirdiğimden beri bir roman yazıyordum. Birkaç yıl önce şirketlere göndermek için başvurulardan geçerdim. Okula göre; okudum ama bunu yaparken, yaptığım işi sevmediğimi hissediyordum.
Bunu yapmak, her gün aynı gelip gitmeleri yapmak gibi olacaktı; bu yüzden bana uygun olduğunu düşündüğüm başka bir iş bulmaya çalıştım.
Son zamanlarda, serbest çalışma giderek daha popüler hale geldi. Her zaman, her yerde yapabilir ve istediğiniz zaman uyunulabilirdi, sadece bir son teslim tarihi ile; bu yüzden önce serbest çalışan bir grafik şirketinde birkaç çalışmaya gizlice girmeye çalıştım.
İş sıkıcı değildi, ama o kadar da kalıcı değildi. İki şey çok netti. Bir bilimkurgu filmi izledikten sonra, yemek yerken vakit öldürerek neyin başladığını bilemeyene kadar, her biri için eğlenceli bir hikaye yapmak istiyordum.
Aslında ben bir film tutkunuydum ve her türlü filmi, özellikle uzaylı filmlerini veya yamyamları, devlerden her şeye kadar izleyebilirdim.
Yarı bilim kurgu bir fantezi yazıp onu ünlü bir web sitesine yüklediğimde, genel okuyucuların çoğu aşk romanları veya komediler istemesine rağmen reytingler şaşırtıcı derecede iyiydi.
O an, kafanızdaki resimdeki kelimeleri tanımlamak için klavyede bir parmağınıza dokunmanın serbest çalışmaktan veya sert bir ofis çalışanı gibi kıvrılmış sırt üstü oturmaktan daha eğlenceli ve rahatlatıcı olduğunu fark ettiğim andı.
İkinci yıl için işten ayrıldım ve uzun metrajlı bir roman yazmaya başladım...
Şimdi yirmi altı yaşındaydım, düşünmeden işten ayrıldığım zamana geri döndüğümde, ben de kalbimde olduğumu sanıyordum.
Ben deliyim, aklım birden çok düşünceye kapılıyor; yazarsam beynimin aşırı ısınmasına yol açıyordum, açlıktan öleceğimden değil ama beynimin diğer tarafı mazeret uyduruyordu. "Bu arada, şanslısın ki Tay; fantezi ve korku, öyle değil olmasa da kurgu çok satabilir!"
O zamandan beri fantastik ve korku romanları yazıyordum.
Hayat daha mutluydu, ama... Yaklaşık iki yıl mutlu yaşadım. Aniden, geçen ay, okuyucular uzun bir roman istemek için uzun bir sıraya girdiler. O zaman editörüm ve menajerim çetin bir hareket yaptı ve benden bilmediğim bir şey yapmamı istedi... Kitap fuarında gösterilecek başka romanlar yazacaktım, son teslim tarihi yaklaşıyordu ama hala tek bir roman konusu bulamıyordum.
'Bence Gene yapabilir.'
Özetle, bir Boy Love romanı yazmamı istiyorlardı.
"P'Gene, kahven burada."
Önümde kaldırılan bardağın sesi kendimi iyi hissetmeme neden oldu ve ona uzanıp bardağın kenarını dudaklarıma çektim, "Teşekkür ederim."
"El yazmasını basarken özür dilerim."
"Hımm"
"Hikaye, keşişi Mühendislik Fakültesi Vahşi Koca'nın hikayesinden atmak üzere..."
Elimdeki kahve şoktan neredeyse biraz dökülecekti ama sonra parmaklarımı fincan sapına doladım.
"Mühendislik Fakültesi Vahşi Koca P'nin hikayesinin ilk hikayesi."
"Piç kurusu, romanın adını zaten biliyorum, bu yüzden tekrar edip öğrenmene gerek yok."
Dinleyen kişi güldü. Niyeti, tüm bu havayı rahatlatmak için kasten dalga geçtiği açıktı, ancak "Üzgünüm... üzgünüm... Yani, ilk tur tamamlandı." ifadesini dinlemek daha üzücüydü.
"..."
Yüzüm sakindi ve hareketsizdi, ona bu kasvetli yüzü göstermek dışında hiçbir şeye tepki vermedim.
Kıdemim geri geldi ve yayınevinin benden nasıl bir BL romanı yazmamı beklediğinden bahsetti.
Editörüm beni bu romanların bugün çok popüler hale geldiğine ikna etti. Ait olduğum yayıncılar hiç de küçük değillerdi. Fantezi, korku, romantizm dahil olmak üzere yayıncılık için birçok ayrı kategori vardı. Hafif romanlardan kurgu kategorilerine Çince veya İngilizce'den çevrilmiş, bu nedenle Boy Love kategorisi için bu kategoriye sahip olmamak garipti.
Ama, dürüst olmak gerekirse, sıradan erkeklerle olmak zorunda mı? BL romanlarını hiç okumadım bile ama bir tane yazmam söylenmişti.
Tabii ki, inatla direndim, hiçbir yolu yoktu ve asla güçlü bir cevap verme yöntemim olmayacaktı. Ama işi reddetmek için bir sesim olduğuna dair belirsiz bir tecrübem vardı çünkü romanlarım satılsa bile, beni becerebilecek tek yayıncı onlar değillerdi. Sonuçta, bir sonraki el yazması reddedilebilip çöpe atılabilirdi. Bu yüzden geleceğin hatırı için beyaz bayrağı savaşa bırakmak için geri dönmek zorunda kaldım.
Yaklaşan kitap fuarına da çok sempati duyuyordum, proje olarak yapacaklardı ama doğru yazarı bulamıyordum. Bu yüzden hem Tay hem de uluslararası çizgi romanlarla çalışmak için bir Boy Love romanı yazmam gerekiyordu.
Bağlanma açıkça gerçekleşiyordu. Hayır, ayaklarım bile bağlıydı ve reddedebileceğim bir şey yoktu.
Önce şunu söyleyeyim, erkek-erkek ilişkisi ve onu okuyanlar umurumda değil, bir aşk hikayesi, bir kitap olarak görüyorum, yeni bakış açıları açıyordu. Bu türü hiç yazmamış yazarlar için de bu bir bakış açısı değişikliğiydi, ama yazmak istersem... Tek bir olay örgüsü yapamam ve bu konuda çok yeni olduğumu düşünüyorum.
Ama bu kadar. Sonunda kendi işime ara vermek zorunda kaldım ve ünlü olan orijinal BL'u açıp başlattım. İlk dört bölümü bitirene kadar yazdım, devam eden romana İngilizce bir isim verdim. Güzel.
Pazar araştırması için gönderdiğimde, "Cool" yerine "Mühendislik Fakültesi Vahşi Koca" olarak değiştirip geri gönderdiler.
Önerilen isim bana hiç uymuyordu.
Sonunda... romanın o kadar popüler olması şaşırtıcıydı ki yayınevi tarafından bir dizi haline getirildi. Aldığım gelirden çok memnundum. Boy Love romanları kategorisi ünlü olduğunda, yazmaya devam etmem gerektiği ortaya çıktı.
"Tıpkı Ondi(?) gibi yanakların yine kızarıyor."
"Yanakların kızarıyor." Dişlerimi gıcırdattım ve kahve fincanını özellikle yükseğe tabağa koydum, "Peki ilk döküm nasıl geçti?"
"Toplantıda ikinci tur seçimi önerildi. Düzeltme ve oyuncu seçimi için sana uğramanı söyleyip söyleyemeyeceğim soruldu."
"Bırak halletsin." dedim hemencecik.
"Bu iyi olmaz."
"Neden olmasın?"
"Söylemem gereken şey senin için, o yüzden oraya gitmelisin ki yorum yapabilesin. Romanını, karakterini en çok bilen kişi yazardan başkası olamaz."
"Ama bu herhangi biri için yapılırsa, rastgele biri okursa, yine de benim romandaki parametrelerimle hareket edebilir."
"Aptal, bunu senden daha iyi kim bilebilir ki?"
"Bunu biliyorsun piç kurusu."
Acımasız bir kahraman, kurnaz ama tatlı bir savunma ustasına sahip bir Mahidol Üniversitesi, satırları ve kelimeleri okuyabilirdi, yine de sektörün nasıl olduğunu bilmiyordu.
"Ama yine de gitmelisin, P'Gene."
"Dikkatimi çekmen yetmedi mi? Yeni roman ile meşgulüm. Görmüyor musun?"
"Roman? Senden bir süre dinlenmeni istemek zorundayım."
Gözlerim seğirdi ve ona bağırdım, "Geçen hafta en kısa zamanda başlamak istediğimi söyledim."
"Böyle şeyler fikrini değiştirebilir."
"Lanet olsun!"
"Romana mı lanet ediyorsun?"
"Lanet falan etmiyorum..."
"İkinci döküm günü yarından sonraki gün WK Entertainment Building, oda ve kat, yarın sana tekrar hatırlatacağım."