Bölüm 1
Bu dünyaya geldiğimden beri on yıldan fazla oldu, bu çok uzun ama aynı zamanda kısa bir süreydi. Kıyaslamak gerekirse şöyle denilebilirdi ki, yaşadığım ve sağlıklı bir vücuda sahip olduğum zaman, öldükten sonraki zamanımdan daha kısaydı.
Bu dünyayı görmek için gözlerimi ilk açtığımdan beri bir dizi anormal kalp hastalığım vardı. Kalp hastalığı vücuduma her şeyi yapma kısıtlaması getirmişti, örneğin ağır egzersizleri yapamıyordum ve hatta bazen sadece otururken aniden kalp hastalığım kendini tekrarlıyor ve hastaneye kaldırılmak zorunda kalıyordum.
Kalbimin derinliklerinde her zaman cesaretim kırılmıştı çünkü sağlıksız bir bedenim vardı, diğerlerinden daha zayıf, diğerlerinden farklı bir bedendi. Bazen hastanede çok kalmam gerekmişti ve bu yüzden de okul etkinliklerini çok kaçırsam da annem beni her zaman cesaretlendirdiği için iyi yaşamaya karar vermiştim.
Bir gün bir şey almak için okuldan ayrılmışken ani bir kalp krizi geçirmeyi beklemiyordum, çok acıdı, kalbim sıkıştı ve birazdan patlayacak gibi oldu, nefes alamayana kadar göğsüm sıkıştı, o anda yardım için bağırmaya çalıştım.
Ama gerçekten şanssızdım, kimse görmedi veya içeriye girmedi, kimse yoktu.
Sonunda dayanılmaz hale gelene kadar işkence gördüm ve sonra gözlerimi açtığımda çoktan bu mezarlıktaydım.
İlk başta uyuyakaldığımı ve rüya gördüğümü düşündüm, etrafımdaki duruma dikkat etmedim, ama akrabalar cesedimi bir mezara gömdüklerini gördükten sonra bunu gerçekten kavradım.
Bağırıp orada olduğumu göstermeye çalıştım, ama kimse sesimi duymadı, hiç kimse.
Daha yeni uyandığım için az önce olanlar hakkında biraz kafam karıştı, zar zor konsantre bile olabildim. Kalbimin derinliklerinde kendimi ikna etmeye çalıştım, bu sadece bir rüyaydı.
Bu rüyanın bir an önce bitmesini umarak yanağımı çimdikledim ama günlerce bekledikten sonra rüyam asla sona ermedi.
Aslında bu tür şeylere inanmak zordu, ayağa kalktım ve mezarlığın önünde bir oraya bir buraya yürüdüm ve ne olduğunu anlamaya çalışarak birkaç saat geçirdim.
Bu, bu dünyayı terk ettiğimi ve öldüğümü anlamamı sağladı. Kendime gelip öldüğümü kabul ettiğimden beri, kaç gün geçtiğini anlayamadım.
Ve garip bir şekilde, hiç üzgün hissetmiyordum, hatta ağlamak istiyormuşum gibi bile hissetmiyordum. Sadece bir panik hissi vardı, tıpkı diğer insanların ölümlerini duyduğumda olduğu gibi, kendiminkinde değil.
Bu gerçeği kabul ettikten sonra, duygularım yavaş yavaş düzeliyordu, hayalet olmanın o kadar da kötü olmadığı konusunda kendimi eğlendirmeye çalışıyordum.
En azından bir hayalet olarak, çeşitli ve farklı yerlere sınırsız seyahat edebiliyordum; yaşadığım zamanların aksine uzak bir yere gidemedim oysa...
Biraz garip gelse de neden sadece ben mezarlıkta dolaşan bir hayalettim? Ama zaman geçtikçe merakım giderek azaldı, yalnız kaldım ve ertesi günü nasıl atlatacağımı bile bilmiyordum.
Öldükten sonra gerçekten yemek yemeye ihtiyacım kalmadı ama insan olarak yaşarkenki alışkanlıklarım nedeniyle bir şeyler yemek istiyordum. Ama Qing Ming festivali sırasında bana saygılarını sunmaya gelen akrabalarım olduğu için besin zincirim hiç kopmadı.
Ama bu mutluluk uzun sürmedi, aradan üç yıl geçtikten sonra, akrabaların artık benim için dua etmeye gelmedi. Mirasımı aldıktan sonra hepsi beni unuttu.
Mutluluk geçtikten sonra, sadece acı ve sefalet kaldı. İnsan olarak yaşarken yapmadığım bir şeyi merak ettim, insanlarla iletişim kurabilmeyi ve etkileşime geçebilmeyi umdum.
En azından birisini beni görebilir diye umdum.
O sabah diğer sabahtan farklı değildi. Qing Ming festival günü gelmediği için sabah çok sessizdi. Sadece rüzgarın sesi ve kulaklarımda kuş cıvıltıları vardı. Güneşin doğuşunu görmek için sabırsızlanıyorken yanlışlıkla uyuyakalıp yine onları düşledim.
"Pi... Pi... Pi..."
Sanki birinin sondaj sesi, inşaat sesi gibi olan ses tonu beni uyandırdı.
Gözlerimi açtım ve deliğin dışından gelen güneş ışığını ayarlamak için birkaç kez kırpıştırdım. Sonra yavaşça yukarı çıkıp mezarın ağzına oturdum, gözlerim insanların tartıştığı yere sabitlendi.
Ne konuştuklarını dinlemeye çalıştım, mezar taşı yapmak için hangi malzemeleri kullanacaklarını tartışıyorlardı.
Oh, anlaşılan mezar taşını yenilemeye gelmişlerdi.
Burada olma amaçlarını öğrendikten sonra, ilgimi kaybettim, her zaman olduğu gibi yatmadan önce uyumaya devam mı etsem yoksa başka bir şeyler mi yapsam diye düşündüm.
Kendi zihnimle meşgulken, aniden birisinin sesi kulağımın yanında konuşmaya başladı.
"Baba, neden diğer mezarlar yeşilken diğer mezarlar kahverengi renkli?"
Bu sesi duyunca hemen yaptığım işi bıraktım, sonra benimki gibi kahverengi bir mezar daha var mı diye etrafıma baktım, yoktu.
Sonra ayağa kalktım ve kesilmeyen gevezeliği duymaya başladım, onu susturmanın bir yolu var mı diye etrafa baktım; nihayetinde sadece mezarım bakımsızdı ve sulanmıyordu.
Yanında on yaşlarında, yüksek sesle konuşan bir çocuk olduğunu gördüm, çocuğu görünce kalbim yumuşadı, bana on yaşımda her gün pencereden hastaneye baktığımı hatırlattı.
"Bu kahverengi çünkü ailesi para ödemiyor, bu yüzden kimse onunla ilgilenmeye ve sulamaya yardım etmiyor." Babası oğluna cevap verip oğlunu çekiştirmeye başladı.
Bu şeyi duyduğunda oğlanın yüz ifadesine üzgüne döndü.
"Yani demek oluyor ki, uzun zaman oldu kimse ona saygılarını sunmaya gelmedi, ha?"
"Evet, sanırım." Babası cevap verdi, sonra çocuğun başını okşadı ve çocuğu yere geri koydu. Oğlan mezarın önüne koştu ve babasına döndü.
"Baba, yeterince tütsü var mı?" Oğlan babasıyla konuşurken tiz bir ses kullandı. "Bu kişi iyi birine benziyor, yiyecek olmazsa açlıktan öleceğini düşünüyorum."
Oğlanın sözlerini dinledikten sonra kahkahayı patlattım.
Komik ya da garip bir cümle değildi ve hatta kulağa hoş geliyordu ama bu kelime, duyunca insanların gülmek istemesine neden oluyordu.
Babası da bunu duyduktan sonra kahkahayı patlattı.
"Baba, ben ciddiyim!" Çocuk kaşlarını çattı ve mutsuz görünüyordu, babasının yüksek sesle güldüğünü görünce sesini kıstı, babasının şaka yaptığını düşündüğünü hissetti.
"Ah, babana kızma!" dedi baba, çocuğu ikna etmeye çalışan bir ses tonuyla teselli etmeye çalışarak.
"Çantadan üç tütsü al ve plastik bardağı toprakla doldur, sonra üstüne tütsü koy ama P' deme, belki benden yaşlı olabilir!"
"Hiç de bile." Çocuk tütsü dolu bardağı mezar taşının önüne koyarken haykırdı. "25 yaşında öldüğü mezar taşında yazıyor."
Hemen sustum, gözlerim mezar taşındaki yazıyla birleşti.
Ne kısa hayat ama!
Dünyada sadece 25 yıl yaşamak hala hayattan zevk almaya yetmiyor denilebilirdi, yaşıma 10 yaş eklenmiş olmalıydı, ama hala yaşıyormuş gibi on yaş eklemekle aynı şey değildi.
"Belki bir kaza geçirdi..." dedi babası kısık sesle, sonra plastik bir bardağa üç tütsü yapıştırdıktan sonra kibrit çıkardı.
"Oğlum, ona vermek istediğin yemek ya da tatlı var mı?"
Çocuğun hemen paniğe kapıldığını duyunca elini cebine attı, önce bir şeyler bulmaya çalışarak dua etmeye başladı ve babasına sordu. "İzin veriyor musun?"
Ne olduğunu görmeye çalışsam da hiçbir şey göremeyince delirmişe döndüm!
"İyi." Baba, oğlunun cesaretinin kırılmasından korktuğu için rahatlamaya çalıştı. "Yakında eve gideceğiz, acele et ve onunla vedalaş!"
Oğlan daha sonra ellerini birleştirip sunağın önünde dua etti, sonra babasına geri koştu.
Diğer yöne bakmadan önce arabaya bakmaya devam ettim ve gözlerim çocuğun sunduğu nesneyi görünce yüzüme yavaş yavaş bir gülümseme kazındı.
Üç şeker.