Bölüm 8
Daha sonra, köy muhtarı Bianglae, Kaptan Phupha, Doktor Wasan ve Yod dışında hazır bulunan memurların da oturabilmeleri için, faaliyet alanını genişletmek için bambu yatakların taşınmasına devam edilmesini emretti. Diğer ikisi izci ya da gönüllüydü, muhtemelen bölgedendi. Muhtemelen aynı dili konuştukları için köye bu kadar yakın görünmelerine şaşmamalıydı pek.
Uzun yıllardır Phirapun'da yerleşik olan ve uzun süre yerlilerle birlikte yaşayan ve onlara yakınlaşan Kaptan Phupha ise adeta buranın bir parçası sayılıyordu. Bu nedenle, köy halkının da ondan yaşlı olarak bahsetmesi şaşırtıcı değildi. Tan, ip bağlama ritüelini gerçekleştirdi.
Ve Yod'un Tian'a sinsice söylediği gibi, Kaptan Phupha sayesinde köydeki Akhalar okuma yazma öğrenene kadar Tayca öğrenme fırsatına sahip oldular, böylece şehir halkıyla iş yaparken, şehir halkıyla iş yapmaktan daha saftı ve işlerine karışmıyorlardı.
Dört yıl önce okul ilk kurulduğunda birçok köylü öğrenmeye geldi. En kısa sürede orada olarak iyiydi bilgi, ilerleyici gençler kentte işe gitmişti. Kaptanın kendisi doğru şeyi mi yanlış şeyi mi yaptığını merak etmeye başlasa da, neredeyse projeyi birçok kez dağıtmak istedi, ancak bunu öğrenmeye hevesli zavallı çocuklara yapamadı.
"Şehirde çalışmak güzel olmaz mıydı? Ne kadar çok para kazanırsa o kadar iyi olur." Tian inanamayarak sordu.
Yod, bir iş adamı gibi gülümseyerek arkasını döndü: "Bütün gençler, sadece yaşlıları ve çocukları geride bırakarak dışarı çıksa, yine de 'köy' denebilir mi ki? Okul refahtan uzak insanlara eğitim vermek için kuruldu. Böylece yeni nesil, kapitalistler veya aracılar tarafından aldatılmadan kendi evlerini geliştirmeye yardımcı olabilir, çünkü en azından hala Tay dilinde iletişim kurabilir ve yakında geri gelebilirler." Tian biraz daha iyimser bir görüş sunmuştu.
"Para kazanmak çiftçilikten daha kolay, kim geri dönmek ister ki?" Cevap Yod'dan değildi, orada konuşma konusunda ün yapmış birindendi. Şehir ışıkları güzel ama korkutucuydu, orman sakinleri bundan hoşlanmayacaktı. Kaptan Phupha, Tian'ın uzun, açık kahverengi gözlerinin derinliklerine baktı.
"Ve kağıt paranın cazibesi olmadan bir ormanda yaşamaya dayanabilecek bir şehirli hiç görmedim."
Sözler basit görünüyordu ve Tian'ın bakışlarını köy muhtarının karısının hazırladığı yerel lezzetlere çevirmesine neden oldu.
Bambu tepside lezzetli görünümlü bir yemek, bütün kızarmış tavuk, suda biberli sebze çorbası, pirinç, yapışkan pirinç, yemek için çok garip görünen hiçbir şey yoktu.
"Eşim bu yemeği senin için özel olarak hazırladı, acılı sos çok acı değil, mutlaka dene."
Muhtar Bianglae, akşamın önemli konuğuna bir tabak kırmızı biberli sebze çorbası getirdi. Tian sanki bir şey düşünüyormuş gibi hareketsiz kaldı. En tanıdık sebze dilimini aldı, sonra onu spagetti sosuna benzeyen ve Tian lezzetli bir şekilde çiğneyip konuşurken tadı benzer olan bir acı biber sosuna daldırdı.
"Lezzetli ama köyün ihtiyarı benim baharatlı yemek yiyemeyeceğimi nereden bildi?"
Bianglae cümlesini bitiremeden ağzından çıktı, alçak sesi konuşmayı böldü.
"Akha yemeğinin içinde bir avuç acı biber var, senin gibi bir şehirli yiyebilir mi?" Phupha yaşlı adama döndü ve fikrini sordu. "Bu doğru mu, Hama?"
Bianglae, az önce ne dediğini unutarak, "Evet, baharatlı yiyeceklere alışkın değilsen, miden için çok rahatsız edici olabilir," dedi.
"O zaman Tian biraz kızarmış tavuk ve bira alacak." dedi doktor, yemeği karıştırıp Tian'a sıkıca sarıldı, ardından açık bira kutusunu havaya kaldırdı. Fermente mayanın kokusu bile ağız sulandırıyordu, Tian yutkunmak zorunda kaldı ve büyük bir pişmanlık tonuyla içmeyi reddetti: "İçemiyorum."
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" Wasan kollarındaki adama şaşkınlıkla baktı, derslerinde rahat olan bir çocuğa benzemiyor muydu yoksa onu yanlış mı değerlendirdi?
"Şaka yapmıyorum. Alkole alerjim var. Alkol almak ürtikere ve boğulmaya neden olabiliyordu. Tian, yapışkan pirinci alıp ağzına atarken bile yürekten sırıttı. Çünkü Phupha ona bir ölüm tanrısı gibi bakıyordu.
"Doktor Nam, yeterince içtin, daha fazla içme, istediğin kadar içemezsiniz." Phupha, arkadaşının ince omzuna sıkıca yapıştırılmış ama belki de biraz fazla sert olan koluna sertçe bastırdı, sarhoş doktor başını güçlü omzuna yaslarken çarpık bir şekilde sırıttı.
"Neden başın dönüyor?" Wasan'ın yüzü beyaz ve kırmızıydı, titreyen ışıkta anlatılamayacak kadar çekici görünüyordu.
Komutan Phupha hemen başını salladı, ağzının kenarlarında yumuşak bir gülümseme, endişe ve biraz can sıkıntısı gibi görünen bir gülümseme. Tian başını kaldırıp bunu gördü ve afalladı, tavuk bacağı neredeyse ağzından fırlayacaktı.
Aman Tanrım, eşcinsel! Brokeback Dağı!
Sonunda Tian bu korkunç görüntüyü zihninden sildi. Komutan Phupha sarhoş ve baygın arkadaşının kafasını Yod'un üzerinden itti ve küfretmeye devam etti.
"Sana o birayı kim aldı? Onu daha sonra bulup disiplinin ne demek olduğunu göstereceğim."
Doktor Wasan daha fazla dayanamadı, hemen orada uyuyakaldı ama Phupha gerçekten endişeliydi çünkü parti bitmeden, sarhoşu operasyon üssüne geri götürmek zorunda kaldı. Tian, uzun boylu adamın bir şey söylemek için ağzını açmasını izledi ama iki figür karanlığa karıştığında hiçbir şey söylemedi.
Randevu almışlardı, Tian dudaklarını düz bir çizgi haline getirdi, son derece kızgın hissediyordu. Kasesini kaldırıp sanki alay edercesine öfkesini gidermek için taze çorbadan bir yudum aldı. Ama Bianglae'nin karısını güldürdü ve köyün yaşlısı, Tian'ın hazırlanan yemek çeşitliliğinden memnun olduğunu düşünerek sevinçle ellerini çırptı.
Tian o kadar çok yemişti ki midesi patlayacaktı; saatine baktı, tam dokuzdu. Etrafına baktığında, köylülerin ertesi gün erkenden kalkıp horoz ötmeden tarlaya gitmek zorunda kaldıklarından, yaşlı adamları oturup şarap içip sohbet ettiklerini gördü.
Yod ve diğer iki izci sarhoş halde yerde çömelmiş durumdaydı. Nasıl yardım edeceğini bilmiyordu, bu yüzden onu kendi haline bıraktı ve yardım etmesi için köye bıraktı. Tian, Tay dilinde Bianglae köy muhtarı ile pek bir şey anlamasa da vedalaşarak sessizce köy meydanından ayrıldı.
Akha topluluğu, Tian'ın yurduna geri dönüş yolunu bulamayacak kadar büyük ve karmaşık değildi. İçinde yaşadığı kulübenin çatısını görene kadar aralıklı olarak aydınlatılan patika boyunca meşaleler arasında yürüdü. Tian köşeyi dönüp diğer insanların evlerinin sıralarını geçerken durdu, kendi evi gerçekten aydınlanmıştı. O anın sıcağında izni olmadan evine girmeye cüret edebilirdi, bu yüzden Tian kulübesine gerçekten bir hırsız girmişse kendisinin tehlikede olabileceğini düşünmeyi unuttu. Tian hızla evin merdivenlerini tırmanıp ardından kapıyı çarparak açtığında içeride gördükleri karşısında afalladı.
Davetsiz misafir, bir buhar ışığının önünde diz çökmüş, yavaşça başını çevirdi.
Phupha kaşlarını çatana kadar Tian, "Komutan," diye kekeledi, bir hayalet görmüş gibi görünüyordu.
"Benzin koydum. Bilmelisin ki, ihtiyacın yoksa ışığı kapatmalısın." Kaptan, diğer adamın dinleyip dinlemediğine dikkat etmeden ışığın nasıl kapatılacağını gösterdi.
Tian şimdi gülümsemesinin köşelerini kontrol edemediğini hissetti, bu yüzden kafasını temizlemek için ellerini iki veya üç kez yüzüne kaldırdı ve sonra yumuşak bir şekilde sordu: "Buraya nasıl geldin?"
"Motosikletle."
Her zamanki gibi kısa ve anlaşılırdı ama şimdi Tian kendini hiç kötü hissetmiyordu. "Doktor Nam'la birlikte üsse geri dönmedin mi?"
Kaptan Phupha bir an sessiz kaldı ve ardından verdiği kısa cevap Tian'ın kalbinin yerinden oynamasına neden oldu." Sana söz verdim."
"Ya Doktor Nam?"
"Sarhoş, odasında kusuyor." Phupha sinirli bir şekilde, "Onun için endişeleniyor musun?" dedi.
Tian sinsi bir sırıtışla, "Endişelenen sensin," dedi. Söyleyecek kadar endişeliydi. Kaptan Phupha, sorun çıkaran delikanlıya ne söyleyeceğini düşündü ve sonra şöyle dedi; "Anlaşmayı bozacağımı düşündün, değil mi?"
Ne söylemek istediği söylendiğinde Tian'ın yüzü kızardı ve sıkıntıyla yüksek sesle hırladı: "Hey! Düşünmedim! Bunun mümkün olmadığını ayak uçlarına kadar biliyorsun."
Tian'ın patlamasını gören Phupha, mırıldanarak başını salladı: "Tian çok utangaç hissediyor, neredeyse bir çukur kazmak ve kaçmak istiyordu." Konuyu hızla değiştirdi, böylece sorgulamanın yanlış tarafında olmayacaktı.
"Bana cibinlik yapmayı öğreteceğini söylemiştin, nasıl yapacağım?" Phupha ayağa kalktı, hızla yürüdü ve gevşek ağ ipini çekti ve dedi ki; "Kolay, ipi çekip dört köşesinden sıkıca bağla." Tian'ın kendisinin denemesini bekledi ama hiç kıpırdamadı.
"Başka bir hata daha yapacağım, bu çok eski, keşke her şeyi düzeltebilseydim."
"Bu benim yapmam gerektiği anlamına mı geliyor?" diye sordu. Ama Tian'ın başını sallayan cevabını duymayı beklemiyordu.
Phupha sert bir yüzle uzun bir iç çekti, "Uyumak istiyorsan cibinliği yatağın etrafına ser ki sivrisinekler girmesin" dedi.
"Kör müsün? Bu delik sivrisinekten bile daha büyük." Tian, Phupha dönene kadar usulca şikayet etti.
"Neden bahsediyorsun?"
"Hiçbir şeyden." Tian aceleyle inkar ederek elini salladı; "Peki bunu nasıl yapacağım?"
Phupha, Tian'a şüpheyle baktı ama açıklamaya devam etti: "Uyandığında, cibinliği kaldırıp üstüne koy, böylece alanı dağıtmaz." Bundan sonra, beyaz olmayan cibinliği meydanın üstüne gerdi.
"Sivrisinek cibinliğini yere koyup yatağın altına sokarsam, sivrisinekleri içeride tutmak gibi olmaz mı?"
"Bunun nesi bu kadar zor, bir vuruş yapıp onları öldürüyorsun." Phupha yorganı alıp havaya fırlattı, sonra ağın dört köşesini düşürdü ve ağın ucunu şiltenin altına sıkıştırdı. "Önce üç köşeyi sen sıkıştır, yatacaksan kalan köşeyi tut, gerektiğinde aç, fazla delik kalmasın."
Askerler gerçekten iyi organize edilmiş! Tıpkı emekli olan ve her sabah babasının yorganını yatağının ucunda tofu gibi otururken gören babası gibi, Tian da Phupha'nın başarılarını takdir ederek ağzını açık bırakıyordu.
"Teşekkür ederim, cibinlik konusunda bana yardım ederek harika bir iş çıkardın, arka bahçeye gidip yıkanmak için su dolduracağım." Tian son sözleri vurgulayarak ona her şeyi muhtardan öğrendiğini açıkladı.
Komutan Phupha, onu uzak bir şelalede yıkanması için kandırmasına misilleme olarak bu yaramaz çocuk tarafından kandırıldığını fark etti ve o uzaklaşırken Tian bir şarkı mırıldandı.
Phupha'nın soğuk, yakışıklı yüzü, bir asura gibi bir sırıtışı ve sıkılı dişlerle bükülme noktasına geldi. Yumruğunu sıktı, eğer kulübenin kırılgan zemininden korkmasaydı onu delip geçecekti!
Sonunda, gönüllü öğretmenler için ilk iş günü, Bianglae muhtarı sabah 7'de beslenme çantasıyla geldi ve Tian'ı dün geceki kıyafetlerle hala aynı kıyafetler içinde buldu; Tian gülümsedi, duş almaya çalışmamıştı. Ama kavanozdaki su o kadar soğuktu ki, elleri ve ayakları donmuştu. Sonunda yüzünü yıkaması, dişlerini fırçalaması ve bir gün sayması gerekti.
"Burası çok soğuk." dedi Tian, utanmaktan kaçınarak.
"Buna alışman çok uzun sürmeyecek, hocam. Önümüzdeki ay bundan daha soğuk olacak."
"Bundan daha mı soğuk olacak?" Tian dayanılmaz görünüyordu. Genellikle evde banyo yaptığında su ısıtıcısını açması gerekirdi. Ama burada elektrik bile yoktu, kaç gün dayanabilirdi ki?
"Bazı yıllar en soğuk eksilere düşüyor, hocam." Bianglae, soğuktan korkan Tian'ı kasten korkuttu.
"İnsanlar burada ne yapıyorlar? Banyo yapmıyorlar mı?"
Köy muhtarı güldü: "Yıkanmazlarsa kokarlar. Banyo yapmak için su kaynatıyoruz, öğretmen yurdunun bodrum katında da ocak var."
"Gördüm ama kullanmadım." diye itiraf etti Tian.
"Merak etme, Komutan Phupha'dan gelip sana öğretmesini isteyeceğim."
Uzun boylu memurun adını duyan Tian hemen gerginleşti; "Neden ondan isteyeyim ki? Siz bana öğretebilirsiniz."
"Komutanın sana iyi baktığını görüyorum, bu yüzden bu rolü almak istemiyorum." Bianglae esprili bir şekilde cevap verdi ama bu Tian'ın beyaz pürüzsüz yüzünü tekrar kırmızıya çevirdi, sinirlendi, konuşmaya devam etmek istemedi, aceleyle buharda pişirilen pirince uzandı ve tüm sebzeleri ağzına tıktı, dilini yakmaktan korkmadan.
Bianglae'nin köy muharı, Tian'ı, hem Pabandao'dan hem de yakındaki köylerden okumaya gelen çocukların katıldığı küçük bir okulun bulunduğu yere götürdü ve oraya ulaşmak için yüksek bir uçurumun üzerinden yaklaşık bir kilometre yürümek zorunda kaldılar.
Bir süredir yürüyorlardı, aniden Tian uzaklardan gelen belirgin bir aksanla yüksek sesli bir milli marş duydu ve kalın bir çalının üzerinde dalgalanan dikdörtgen bir bayrak gördü, bu da Tian'ın aniden durup ona bakmasına neden oldu.
Uzun süredir kullanıldığı belli olan soluk eski bir bez parçası olan Tayland bayrağı, basit bir bambu direk ve makaralardan oluşan direğin tepesine doğru yavaşça hareket ediyordu.
Sıradan bir şey olsa da gerçek anlamını kaç kişi bilecekti ki?
"Atalarımız bu toprakları çok sevdi hocam. Tayland toprakları olmasaydı, evsiz olurduk, sonsuza dek vatansız ve korumasız bir gezgin ulusu olurduk," dedi Bianglae, diğer adamın hareketsiz durduğunu ve gururlu bir ifadeyle yaklaştığını görerek.
Bunun adı... Farklı bir dünya.
İlkokuldan ortaokula kadar öğrenciler her sabah sıcak güneşin altında avluda durup milli marşı söylemeye zorlanıyordu. Tian, okul çağındaki hayatı bu kadar zorlaştıran tüm kural ve düzenlemelerden şikayet ediyordu.
Tian hiç bu kadar duygusal ya da ilgili olmamıştı ve hatta bayrağı indirip arkadaşlarıyla saklamayı planlıyordu ama uzak bölgelerdeki insanlar bu Tay şarkısını söyleyebildiklerinde bile mutlu oluyorlardı.
"Hadi gidelim, çocuklar seni bekliyor. Bugün burada çok insan var." Köy muhtarı Pabandao, sırtının arkasını sıvazlayıp ona devam etmesini söyledi.
Adı okul olmasına rağmen, Tian'ın hayal ettiği okuldan çok uzaktı. Tek ahşap kulübe, bambudan yapılmıştı, üç tarafı bambu ile çevriliydi ve pencerelerin güneş ışığını alması için birkaç açıklık delinmişti. Kalan tarafı kapalı ve küçük bir karatahta vardı, zemin hasırlarla kaplı, içinde on kadar kaba ahşap masa var ama sandalye yoktu, ders çalışmak için yerde bağdaş kurup oturmak zorundalardı.
Dışarıda, bayrak direğinin önünde çocuklar, dün gece karşılaştıkları iki gözcü ile birlikte düz sıralar halinde durdular, tüm gözler yeni öğretmene dikildi. Tian bu masum gözlerin umut kıvılcımlarıyla dolduğunu görünce çok gergindi, dönüp Bianglae'ye koşmak zorunda kaldı.
"Şey, muhtarım, bir sürü çocuk olduğunu söylemiştin ama onları yirmiye kadar sayamıyorum bile."
"Evet hocam. Bu çok fazla. Bu çocuklar işlerinde anne babalarına yardım etmek zorunda kalıyorlar, bazen beşten az kişi derse geliyor."
Tian, bayrak direğinde köy şefini takip ederken başını salladı. Bianglae, Akha lehçesinde Tian'ın anlamadığı ama gelişiyle ilgili olduğu anlaşılan bir duyuru yapar. Sonra çocuklar okula koştu ve düzgünce oturdu.
"Haydi içeriye girelim."
Bianglae, Tian'ı, üzerinde tebeşir ve yanında bir dolapta kitaplar bulunan bir karatahtanın önüne götürdü.
"Hocam, lütfen kendini tanıt." Köy muhtarı, yanındaki Tian'a döndü.
"Sadece Tay dili konuşabiliyorum." diyerek fısıldadı Tian.
"Bu çocuklar anlayabiliyor, bazıları akıcı konuşuyor, özellikle de büyükleri." dedi Bianglae, odanın arka tarafında oturan çocuğu göstererek. Görsel bir tahminle, en fazla 15 yaşında olmalıydı.
Tian elini kaldırdı ve boynunu ovuşturdu, boğazının konuşamayacak kadar kuru olduğunu hissetti. Hem zihnen hem de bedenen öğretmen olduğunu söylemeyi düşünmemişti ama şimdi başkalarından ona öğretmen demelerini mi istiyordu?
"Şey... Ben Bangkok'tan Tian Öğretmen. Merhaba deyin."
'Merhaba, merhaba' diyen çocuk seslerinin bir karışımı çınladı ve Tian'ın göğsünde garip bir şişlik hissetmesine neden oldu.
"Öğretmene de kendimizi tanıtalım." Bu noktada Bianglae Tayca konuştu. Akha çocukları hem otantik Tay dilinde hem de geleneksel lehçelerinde kendilerini isimleriyle tanıtmaya başladılar.
Köy muhtarı daha sonra ona bunun nedeninin çocukların bazı ebeveynlerinin şehirde çalışması olduğunu ve çocukların doğum belgelerinde Tay isimlerinin olmasını istediğini söyledi.
"Tian hoca, o zaman sizi baş başa bırakıyorum. Normal işten çıkış saati üç. Ama bundan sonra öğretmen özel bir şey yapmak isterse, çocuklarla randevu ayarlayabilirsin, sorun olmaz."
Köy muhtarı gülümsedi ve yeni gönüllü öğretmeni cesaretlendirdi, bu ilk ders gibi göründüğünden veda etive Tian'ı zemin katta, bir düzine meraklı gözün önünde tek başına bıraktı.
"Eergh..." Nereden başlayacağını bilemiyordu. Tahtaya ünsüz alfabesini yazmak mı? Yazamazdı!
Kim hatırlıyordu ki?
Uzun bir bakışın ardından, net bir kızın sesi duyuldu.
"Bay Tian bir pastel boya mı?" (Ç/N: Tian'ın Tayca anlamı mum boyayla benziyor)
Odanın önünde hareketsiz duran Tian bir an düşündü ve "Hayır," diye yanıtladı. Nasıl anlatacağını bilmiyordu. Tahtaya tebeşirle yazmak için döndü ama bugün Bangkok okullarında bu artık kullanılmıyordu, beyaz tebeşiri tutan ince el, sanki daha önce hiç kullanılmamış gibi yavaş yavaş tahtaya Tayca kelimeler yazdı.
"Tian, bilge anlamında böyle yazılıyor."
"Bilge ne?"
"Bilge, bilgili adam demek." Kısa kelimeler kullanarak anlamalarını kolaylaştırmaya çalıştı ama sanki bir tavuk-yumurta sohbeti gibiydi.
"Öyleyse neden boya kalemleri olamıyor?"
Tian gerçekten teslim olurcasına bayrağını sallamak istedi; "Bir kalem ise o bir mum boya olur."
"Pastel Boya Hocam," Dikkatle dinleyen ama aynı zamanda hafif bir gülümsemeyle diğer çocuklar, "Soğuk bir günde ne öğreneceğiz?" diye sordular.
Çocukların yeni öğretmenlerini tanımaya başladıkları hissine kapıldılar, bu yüzden soru şuydu: ne öğreneceğiz? Tian hemen devam edemedi, Saengthong Vakfı baş öğretmeni Winai'nin söylediklerini hatırladı, buradaki çocuklar farklı yaşlardaydı, bu yüzden tüm öğrencileri kapsayan bir ders hazırlamak oldukça zordu. Önceki öğretmenler neler yaptı? Bu gerçekten zor bir sorundu. Ama öğrencilerin hepsi cevap vermek için çabalıyordu ve Tian'ın başının döndüğünü hissetti, bu yüzden onları durdurmak için ellerini kaldırdı.
"Yarına ne dersin, önceki öğretmenin çalışma kitabını getir... Eergh. Öğretmene gösterin."
Çocuklar onaylayarak başlarını sallayınca Tian rahatladı, en azından gün geçmişti. Etrafına bakındı, bu sadece referans içindi ve kitapların saklandığı cam kutuda birçok resimli kitap ve boya kalemi olduğunu gördü ve aklına bir fikir geldi.
"Eh, bugün birlikte ilk günümüz, öğretmen herkesi daha iyi tanımak istiyor." Farklı yaş gruplarını bir araya topladı ve ardından beyaz kağıdı yırtıp ortasına çizim araçlarını koyup dağıttı.
"Öğretmen herkesin ailesinin resmini çizip öğretmene vermesini istiyor, kim bitirirse önce eve gidebilir, yarın görüşürüz."
Hepsi bu muydu? Öğretmene şaşkınlıkla bakan Akhalı çocukların gözlerinde bunu görebilirse de herkes aynı fikirdeydi.
Tian, çocukların talimatlara göre dikkatlice kağıdı boyadığını ve sonra yavaşça daireden çekildiğini gördü. Bel hizasındaki geniş bir pencerenin kenarına bitkin bir şekilde oturdu.
Uçurumdan gelen serin esinti, alnındaki yapışkan teri üflemeye yardımcı olurken, sakinlik panikle karışmaya başladı.
Dışarıda iki gözcü sanki bu yüksek dağda daireler çiziyor ve her an isyancılar içeri akın edecek gibi duruyordu.
Tian bir saat kadar oturup dolaşarak zaman geçirdi, sonra bir çocuk yanına geldi ve onu dürttü. Çocuğun adının Ayi olduğunu, on dört yaşında olduğunu ve sınıftaki en büyük öğrenci olduğunu hemen hatırladı.
"Ödevimi teslim etmeye geldim, hocam." Çocuk oldukça standart bir Tayca konuşuyordu. Çocuk muhtemelen okul kurulduğundan beri gönüllü bir öğretmenle çalışıyor olmalıydı.
"Teşekkür ederim, teşekkür ederim..." Tian resmi aldı ve ortasında güneş, sol köşesinde bir ev ve sağ köşesinde el sıkışan bir aile ile kavisli bir dağın resmini gördü. Tian, Akha'nın desenli dokuma takımını giyen çizgi film karakterine ek olarak, askeri üniformalı bir erkek subayı ve kulaklarına çiçekler iliştirilmiş uzun elbiseli bir kadını da gördü.
"Bu adam kim?" Tian merakla, tablodaki askeri göstererek sordu.
"Komutan Phupha."
"Neden o bu resimde?"
"Babam komutanın bize çok yardımcı olduğunu söyledi, komutan bizim ailemizden biri." Küçük çocuk içtenlikle cevap verdi.
"Peki ya bu kız?" dedi Tian, resimde eşleşmeyen başka bir kişiyi göstererek.
"Torfan..." Ayi'nin ağzından çıkan genç kadının adı Tian'ı belli belirsiz hatırladı, Torfan'ın günlüğünde Pabandao sırasında Akha çocuklarına baktığı yazıordu, bu yüzden onlara Phupha Baba ve ve Torfan Anne deniliyordu.
"Torfan Hanım mı?" Tian'ı sormaya iten neydi bilmiyordu, o masum gözleri görünce çok üzüldü. Buradaki insanlar Torfan'ın bu dünyaya geri gelemeyeceğini bilmiyor muydu?
Ayi başını salladı, "Evet! Ama yakında geri döneceğine dair bize söz verdi."
Küçük çocuğun cevabı ortamı daha da derinleştirdi. Bu bekleyiş mucizesiz bir bekleyişti, Tian bilinçsizce elini kaldırıp Torfan'ın "kalbi" dışında geri dönebileceği sol göğüs bölgesine dokundu.
"Öğretmen Pastel Boya!" diye bağırdı ona saçma bir isim veren kız; küçük, ince vücut hızla ona koştu. "Bitirdim." Gururlu, kaba bir elle Tian'a verdi ve Tian, kızın Ayi ile tıpatıp aynı çizgi film karakterini çizdiğini görünce kaşlarını çattı.
Kasten, "Bunun içindekiler kim?" diye sordu.
"Mizu." önce kendini, sonra yanındaki büyük çocuğu, Ayi'yi işaret etti. Sonra diğerlerine, "Baba, Anne, Komutan Phupha ve Torfan Öğretmen."
Aslında onlar kardeştiler. Tian şimdi köydeki herkese baktı ve hepsi birbirine o kadar benziyordu ki, ve o kadar yakınlar ki hepsinin akraba olduğunu söyleseler onlara inanırdı. "Ayi, Mizu, ödevini verdiğinize göre eve gidebilirsiniz, yarın görüşürüz."
Mizu mutlu bir şekilde gülümsedi. Kardeşine döndü ve yerel lehçeyle konuştu . Ayi utanarak yeni öğretmene bir elveda teklifleri sundu. On üç veya on dört çocuk daha çizimleriyle Tian'a geldi ve bu sırada öğleden sonra olmuştu.
"Her şey çok çabuk bitti, hocam." Bir gözcü, görünürde kimsenin olmadığı sınıfa kafasını uzattı.
Tian kuru bir şekilde gülümsedi, ona henüz bir şey öğretmeye hazır olmadığını nasıl söyleyebilirdi ki? "Resmi öğretim yarın başlıyor ama bu okul askerler tarafından korunmak zorunda mı?" diye sordu şaşkınlıkla.
Genç asker bir süre sessiz kaldıktan sonra; "Burası sınır bölgesi, güvenli yer yok," dedi.
Cevap gerçekten de yerindeydi ve Tian'a söyleyecek bir şey bırakmadı. Tian çizim kağıdını bir araya getirdi, sonra ders kitabını kitaplıktan çıkardı. Küçük okuldan iki izciyi takip etti, Tian'ı eve bırakmayı teklif ettiler ve birkaç kilometre uzaktaki operasyon üslerine geri dönmeden önce ona veda ettiler.
Tian elleriyle derme çatma bambu tuvaleti iterek açtı, ne kadar iğrense de vücudunun ihtiyacına karşı koyamıyordu, içeri girip yapması gerekiyor. Bitirdikten sonra, Tian temiz hava için derin bir nefes alarak dışarı atladı. Tuvalete gittiğinde acısını dindirmek için nefesini tutmak zorunda kaldı, işkenceydi resmen!
Tian eve geri dönerken, sıcak bir öğleden sonra olduğu için bir havlu alıp arkadaki kil çömleklere gidip duş almaya niyetliydi. Ancak Tian, kamuflaj pantolonlu ve haki yakalı bir tişört giymiş uzun boylu bir figür gördüğünde aniden durdu ve Phupha'nın merdivenlerde yüzen kağıdı almak için eğildiğini gördü.
Komutan Phupha elinde bir Akha çocuğunun resmini tuttu; köşeli, yakışıklı yüzünü kaldırdı, gözleri onunla buluştu ve sonra dudaklarında küçük bir gülümseme belirdi.
"Öğretmen, ilk kez öğretmesi gibi görünüyor..."
Tian alaycı olmayı seven adama öfkeyle baktı; "Bugün bir deneme dersi. Yarın gerçek çalışma olacak." dedi.
Phupha sanki ona hiç inanmıyormuşçasına bir kılıç gibi kaşlarını çattı.
"Pastel Öğretmen'in çocukların derslerini nasıl planladığını merak ediyorum."
Tian bu sahte isme döndü, devriyedeki izcilerin Phupha'ya söylediğinden ciddi olarak şüpheleniyordu. Aslında davranışlarını izlemek için gönderilen casuslardı, aksi takdirde Komutan Phupha bunu bu kadar çabuk öğrenemezdi.
"Sen müdür müsün? Neden sana rapor vereyim?"
"Hey! Nasıl öğreteceğinizi bilmiyorsanız sorun değil çünkü işe yaramazsa sınır dışı edileceksiniz." Düşük ses tonu ciddi geliyordu ve Tian'ın dikkatinin dağılmasına neden oldu.
"Ah! Gerçekten henüz bir ders planım yok. Duymak istediğin buydu, değil mi? Böylece beni geri gönderecek bir şeyler bulabilirsin!"
"Ne için burdasın?" Phupha, Tian'ın inat ve kibirle dolu ince açık kahverengi gözlerine bakarken yavaş ve net bir şekilde konuştu.
Kalmak ve zor bir hayat yaşamak istemesine rağmen. Yatağı cehennem gibi sertti, sivrisinekler ısırıyordu ve yemekler kötüydü.
Şehirdeki hayatın monotonluğundan sıkılmasa muhtemelen bunu yapmazdı. Tull haklıydı, evde kalmalıydı, buraya bir hevesle gelmemeliydi. Öbür dünya çılgın bir yerdi, burada sadece işkence vardı!
Tian dudağını ısırdı, yürüdü ve Phupha'nın kalın omzuna çarıpı merdivenlerden fırladı. Phupha arkasını dönerken arkasından bağırarak "Bana bavulunu toplaman bittiğinde söyle, seni şehre götürecek bir araba bulacağım..."
Bir yükü kaldırmanın zamanı geldi! Phupha her zamankinden daha öfkeli hissederek zihninde bağırdı. Kollarını kavuşturarak derin bir nefes aldı ve ahşap kulübedeki çarpma ve sürüklenme sesleri azalıncaya kadar merdivenlerin yanında birden yüze kadar saydı. Phupha bir an tereddüt etti ama yukarı çıkıp bakmaya karar verdi.
Kağıt top rüzgarla ayağına savrulurken aniden durdu. Gözleri, yoğun Tayca ve İngilizce yazılarla dolu bir defter de dahil olmak üzere iki veya üç açık çocuk ders kitabının bulunduğu dar balkona sabitlendi.
Söze gerek yoktu, Tian'ın çabalarının kanıtı oradaki kanıt yığınlarında görülebiliyordu.
Phupha ağzıyla böyle vurmayı daha önce hiç düşünmemişti. Eğilip kağıdı tuttu, sonra hızla kulübenin arkasına doğru yürüdü.
Tian arkası dönük, sakin görünüyordu ama omuzları titriyordu, elbette soğuk hava yüzünden değildi.
Tian'ın önünde henüz seyahat çantasına doldurulmamış kıyafetler ve kişisel eşyalar vardı, sağ elinde ise kişiliğine pek uymayan kız gibi renklerle dolu el yapımı bir kitap tutuyordu.
Tian, Torfan'ın öğretmeninin günlüğünü neredeyse bozulma noktasına kadar sildi, günlüğü burada onun mutluluğunu ve huzurunu anlatıyordu, doğru olabilirdi ama o bir kaybedendi. Nerede olursa olsun, asla Torfan gibi olmayacaktı, huzura ve mutluluğa kavuşamayacaktı.
"Buraya gelmemeliydim..." diye mırıldandı Tian.
Hangi açıdan olursa olsun, buraya uymuyordu.
"Öyle demek istemedim..." dedi Komutan Phupha çok yumuşak bir sesle.
"Ama haklısın, 'öğretmen' adını hiç hak etmiyorum. Ne zaman biri bana öğretmen dese, bu ne kadar zor biliyor musun?!"
Tian çok fazla konuştuğunu bilmesine rağmen duygularını kontrol edemiyordu ama sadece söylemek istediğini söylemek istiyordu.
Her ikisi de bir dakika sessiz kaldı, kendine geldiğinde Phupha gelip arkasında hareketsiz durdu ve eğildi ve şehvetli dudaklarını Tian'ın kulağına dayadı. "Onların 'öğretmeni' olmana gerek yok, onların 'abisi' de olabilirsin. Buradaki köylüleri aile olarak kabul etmeye hazır mısın?"
"Ama buradaki çocukların öğretmenlere ihtiyacı var, tıpkı her Vakıf gönüllüsünün yapabileceği gibi."
"Herkes gibi olmak zorunda değilsin." Phupha, Tian'ın narin elini tutup tuttuğu kağıt topunu çıkarırken, "Bütün akademik becerilerinize göre, eminim sadece ABC'leri okumaktan daha fazlası var," dedi. Tian gülmeden edemedi, alay edercesine "O halde hiçbir şey bilmiyorsun. Tay alfabesinin sırasını bile hatırlayamıyorum."
"Burada birkaç gönüllü öğretmen olduğunu hatırlıyorum, eminim çocuklar alfabeyi senden daha doğru okuyor. Tepedeki hocalarda böyle bir kalıp mıydı bilmiyorum, kaç tane gelirse gelsin hepsi ünsüz harfle başlamak zorundaydı ve bazıları bitmeden; öğrenciler yeni son ünsüzleri öğrenme fırsatı bulamadan toplanıp kaçtılar ve öğrenciler bunları yeniden öğrenmek zorunda kaldılar."
Phupha, Tian'ın elini tuttu, "Bu çocuklar hiçbir şeyle ilgilenmek için çalışmaya gelmiyorlar, ancak onlar için, senin gibi gönüllüler aracılığıyla dış deneyimlerden öğrenmek için dış dünya hakkında bilgi edinmek için küçük bir fırsat. Yani öğretmen denilsin ya da denilmesin, hiç fark etmez."
Tian elini Phupha'nın elinden çekti, içi ısındı ve utanarak sordu: "Uzunca çok şey söyledin, kısacası, gerçekten gitmemi istemiyorsun, değil mi?" Direkt söyledi ama soran kişi sanki üzerine büyü yapılmış bir kukla gibi hareketsizdi.
Komutan Phupha boğazını temizledi, sanki içine bir şey sıkışmış gibi. "Evet, işe alındığında devlet bütçesine mal oldu, biliyor muydun?"
Tian yüzünü buruşturdu, farklı bir kalbe sahip bir adamdı. Tian, arkasında duran adamla yüzleşmek için döndü.
"Geri dönmeyeceğim," dedi Tian ve Phupha'nın keskin bakışlarından kaçarak başka yöne baktı, "Zavallı kışlaların uğruna."
Phupha'nın ciddi yüzü seğirecek kadar gergindi, gülüp önündeki çocuğu küçümsemekten korkuyordu. Phupha sırt çantasında oturan kaygısız figürden başını çevirdi ve bir anlık sessizliğin ardından Phupha kekeledi.
"Acele et ve toplan, seni sonra pazara götüreceğiz."
Onun bunu söylediğini duyan Tian aniden durdu ve kokan pazara gitmek istemediğinden gözünde bir parıltıyla hemen geri döndü. Sadece davetini hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyordu.
"Hadi gidelim, ben hazırım." Tian, Phupha'nın geniş sırtını sertçe iterek ayağa fırladı.
Phupha çaresizce başını salladı, çocuğun ruh hali tahmin edilemezdi ama Tian'a ayak uydurup kulübeden çıktı.
Ne çocuk ama, bundan biraz daha heyecanlı olacağını zannetmişti.