Bölüm 13
Sonunda Zhuo Lan ve ben boşandık. Aslında aramızda hiçbir şey olmadı; yüksek kalibreli, iyi bir geçmişe ve iyi karaktere sahip bir adam, böyle bir azimle onun peşinden gitmeye başladı. Bana gelince, onu çok uzun süre kendimi geride tuttum, artık hayatta gerçek mutluluğunu elde etmesini engelleyen barikat olmayacaktım. Evliliğimizi tamamlamanın ve ilk günlerde bir koca olarak evlilik görevimi yerine getirmenin yanı sıra, o zamandan beri ona neredeyse hiç dokunmadığımı itiraf etmeliydim. Çekici olmayan bir kadın olduğundan falan değil, çünkü... Benimki gibi bir vücut biyolojik eylemi gerçekleştirmeye yönelik doğal erkek içgüdülerini çoktan kaybetmişti.
O hala genç, her zamanki gibi güzel Wen Yang artık küçük bir çocuk değildi, ona açıkladığımız şeyleri anlayabiliyorken bence bu ayrılmak için en uygun zamandı.
Zhuo Lan ağlamayı durduramadı ve bu beni çok kötü hissettirdi. Baştan sona korkunç bir kocaydım, ona borçlu olduğum borç artık çok fazlaydı ve daha fazla birikmesine izin veremezdim.
Tam bir on yıl geçti, nasıl bakarsam bakayım, bu tamamen benim hatamdı.
Wen Yang o çocuk en ufak bir itirazda bulunmadı, yaşıtlarının çoğundan daha olgundu. Gözyaşı yoktu, yaygara yoktu. Sadece ben çıkarken bana bakarken küçük dudaklarında sadece hafif bir somurttu, sadece nasıl kurtulacağını bilen bir babanın bu üzücü bahanesine baktı.
Artık evli bir çift olmayabilirdik ancak gerçek arkadaşlar gibi birbirimizle sık, neredeyse her gün temas halindeydik. Bir elektronik şirketinde iş buldum ve orada iyiydim. Aylık ücretimi aldığımda onlara bir şeyler alırdım. Varlıklı bir aileden olsalar da, hiçbir eksikleri olmasa da her şekil ve büyüklükteki hediyelerin üzerinden geçmek benim için bir alışkanlık haline geldi, ne de olsa şu anda onlara verebileceğim tek şey bu fiziksel eşyalardı. Zhuo Lan duygularıyla yatıştıktan sonra, her ziyaretime gittiğimde çay ve tatlılar hazırlar ve dostça sohbet ederek bir masaya otururduk. Dürüst olmak gerekirse, bir çift olmaktansa arkadaş olmaya daha uygundu.
Wen Yang yavaş yavaş bana her zaman yapışarak büyüdü, hala çok gençti ve babasının neden ayrıldığını tam olarak anlayamadı. Ama yine de beni sevdiğini biliyordum çünkü ona aldığım şeyleri odasında küçük birer hazine gibi sergiliyordu.
Hayat huzurlu ve olaysızdı, hiçbir şey eksik değil ama hiçbir şeyin anlamı da yoktu.
Zaman uçuyorken kırk yaşıma basmıştım.
Geçen yirmi yılda zaman benim için durmuş gibiydi, pek farklı görünmüyordum. Yetişkin bir Wen Yang önümde esrarengiz bir şekilde benim gibi göründüğünde, bir aynaya bakıyormuşum gibi hissettim. Bu bana aynı zamanda benim bölünmüş bir imajım olan başka birini hatırlattı ama onu kaybetmiştim. Sadece Tokyo'nun bir yerlerinde olduğunu biliyordum, o kadar.
O nu bulamıyordum. Tıpkı yanlış yerleştirdiğim başka bir adam gibiydim. Kaybın acısı, onu her düşündüğümde gerçek bir fiziksel acıydı. Nereye bakacağımı bilmiyordum; o da, ben de kaybolmuştuk.
Hayatımın geri kalanında bununla yalnız yaşamak zorundaydım.
Bu olgun kırk yaşımda, iki yıl boyunca mutluluğu yaşadım, beş yıllığına gittiğinde onu kaybettim ve neredeyse tam bir yıl boyunca sevgili olarak tekrar bir araya geldik. Ama e o zamandan beri, hayat dipsiz bir boşluk çukuruydu ve görünürde biten hiçbir şey yoktu.
Hayatımın geri kalanında onu bir daha asla göremeyeceğim gerçeğine boyun eğdim, gözlerimin önünde küçük ekranda belirdi. Kalabalığın etrafını sararken her zamanki haline baktı, kibirle doluydu ve yüzünde sert bir ifade vardı.
O sırada evde sade bir akşam yemeği yiyordum, pirinç kasesi elimden düşüp kucağıma düştü, pantolonum sıcak çorbayla kaplıydı ama kavurucu sıcağı hiç hissetmiyordum.
T City'ye gelmişti.
Buraya benim için gelmediğinden kesinlikle, kesinlikle, yüzde yüz emindim ve büyük ihtimalle burada olduğumu bile bilmiyordu ama... Biz... Sonunda yine aynı şehirdeydik.
Bütün gece sersemlemiş bir şekilde kanepemde oturdum.
Düşününce, benim narsist zihniyetim gerçekten gülünçtü. Ertesi gün, işten sonra ilk iş olarak Wen Yang'ı aramaya gittim ve ona babasının evleneceğini ve bir daha beni aramasına gerek olmadığını söyledim. Bir çift gözü olan herkes onun benim oğlum olduğunu söyleyebilirdi, Lu Feng'in onu veya Zhuo Lan'ı aramasından endişe ediyordum - Lu Feng hala beni eskisi kadar önemsiyorsa, bunun riskini alamazdım. Daha önce bana verdiği ciddi uyarılara göre hareket edecekti çünkü.
Sonra o kadar cesur ve yüzsüzdüm ki Lu Feng'i tekrar görmeyi düşündüm.
Tabii ki, bu sadece bir düşünceydi.
Aradan yirmi yıl geçmiş olmasına rağmen, birbirimizle daha fazla ilişkimiz olabileceğini düşünecek kadar yanıltıcı değildim. Sadece bu... Çok uzun bir yirmi yıl olmuştu ve onu gerçekten dayanılmaz bir şekilde özlüyordum. Gönlümdeki gizli arzu, tek bir bakış da olsa, uzaktan da olsa ona bir bakış atmaktı.
O zamandan beri her türlü kırgınlık veya nefret izi, zamanın uzun geçmesiyle örtülmüştür, ancak nefretten daha derinde yatan şey, belirsizliğin derinliklerinden yükseliyor.
T City'nin sahibi olduğu şirkete gelmeden önce uzun bir süre tereddüt ettim ve uğraştım, resepsiyondaki arkadaş canlısı ve hoş görünümlü kız kibarca ama kayıtsızca sordu. "Başkanla randevunuz var mı?"
"Hayır... Ben sadece onun eski bir arkadaşıyım..."
"Çok üzgünüm, randevunuz yoksa size yardımcı olamam." Medeni yanıtında zaten bir aşağılama belirtisi vardı.
Özür diledim ve gitmek için arkamı döndüm, çoktan arkamdan fısıldıyordu. "Arkadaşlar? On kişiden dokuzu arkadaş olduklarını söylüyor, geri kalan ise eski bir sınıf arkadaşı."
Utanarak, başımı öne eğerek hızla uzaklaştım.
Bugün onunla tanışma şansına sahip olmak sayısız insanın arzusu gibi görünüyordu.
Bu insanlar arasında en fazla ben olmalıydım. Hepsi en azından bir amaçla gelirdi ama benimki neydi? Peki ya onunla gerçekten karşılaşırsam ne olacaktı?
Tek kelime etmeden, hoşçakal bile demeden giden bendim. Bunca yıldan sonra kendimi onun önünde gösteriyordum. Ne için? Hatıralar için mi?
Ne şaka ama.
O günden beri, onu tekrar görme fikrini kafamdan tamamen çıkardım. Bu klasik bir 'gemi açıldı' örneğiydi. Ara sıra haberlerde göründüğünden ya da ara sıra gazetelerde yazdığı yazılardan ona hâlâ bakabiliyordum. Sadece 'aynı haberden bahseden bin makale' değil - yeni şubesinin açılışının tekrarlayan haberleri - aynı zamanda her makalede neredeyse aynı görünüyordu. Ancak yirmi yıldır kendisinden haber alamadığım için, herhangi bir gazetede fotoğrafı olsa bile mutlaka satın alıyordum.
Artık onunla yaratabileceğim tek yakınlık biçiminin sadece bu yöntemle olduğunu biliyordum.