Bölüm 12
Lu Feng Amerika'ya gitti ve beni bu büyük boş evde yalnız bıraktı.
Kardeşimi Japonya'ya getirmesi için Qin Lang'i daha önce uyarmıştım, artık ertelemek için bir sebep yoktu.
Peki şimdi ben kendimle nasıl başa çıkacaktım?
İç mücadelelerimden dolayı tereddüt ettiğimi söylediğimde, o zaman ikilemimin cevabı evimin kapısında duran Zhuo Lan şeklinde geldi. Hayattaki bazı şeylerin önceden belirlenmiş ve geri döndürülemez olduğunu biliyordum, buna karşı çıkmaktan iyi bir şey olmayacaktı.
Aksi halde, ne bir dakika erken ne de bir saniye geç olmadan tam bu anda ortaya çıkışını nasıl açıklayabilirdim ki?
"Zhuo Lan, hadi evlenelim." Kendimi ona gereksiz duygular olmadan söylerken duydum.
Bunun bana göre olmadığını biliyorum. Ancak şu anda, bana neyin doğru neyin yanlış olduğunu kim söyleyebilir ki?
Düğün günümüzde kiliseye adım atana kadar Zhuo Lan'ın babasının ne kadar saygın bir lider kişi olduğunu öğrendim. Bunu bilemeyecek kadar cahil ve bilgisiz olan tek kişi benmişim oysa. Zhuo ailesinin toplumdaki önemi benim için özel bir öneme sahip değildi, bulunmama arzumun onların etkisiyle kolayca yerine getirilip yok olmama izin vermesi dışında.
Ben, Cheng Yi Chen, artık resmi olarak Zhuo ailesinin damadı, Zhuo Lan'ın kocasıyım.
Zhuo Lan gerçekten çok iyi bir eş, güzel ve nazik, kibar ve anlayışlı, o kadar mükemmel ki denesem bile onu eleştirmek için bir şey bulamıyordum. Sessiz, ilgisiz ve cansız olmama rağmen, sadece kocası olmakla yetiniyormuş gibi benden fazla bir şey talep etmiyordu. Boş bir kabuk gibi dolaştığım günlerde bile, sadece gülümseyecek ve azizliği hak eden bir sabırla yanıma oturuyor, bana eşlik ediyor, o kadar düşünceli ki çoğu zaman hiçbir şey söylemiyordu bile.
Başlangıçta, aklım ve duygularım korkunç bir karmaşaydı. Açıkçası kimse beni bu seçimi yapmaya zorlamadı, ama ben bununla yüzleşemedim. Sayısız sabah, yastığımın hemen yanında yatan bir kadının yuvarlak, ağırbaşlı yüzünün görüntüsüyle aşırı yorgun uyanıyordum, beynim neden Lu Feng olmadığını anlayamıyordu birkaç dakika.
Sonunda ne kadar aşağılık bir insan olduğumu kabul ettim. Sadece bir süreliğine Lu Feng'den kaçmak için, onunla evlenerek tüm bunlarla ilgisi olmayan masum bir kadından faydalandım.
Benimle evlenmemiş olsaydı, bekar kalmayı ya da başka bir erkekle evlenmeyi seçmiş olsa da, onun için yüz katı daha iyi olurdu.
Nasıl onun hayatında bir yük olmaya devam edebilirdim?
"Zhuo Lan." Tam bir yıl sonra tamamen sakinleştim. Genç ve nazik karım yanımda durdu, bahçede bilmediği kuşları besledi, beni dinlerken yüzünde sakin bir gülümseme vardı.
"İyi bir koca olamadığım için.... Üzgünüm."
"Bu doğru değil." Zhuo Lan uzun siyah, yorgun saçlarını topladı, eskisinden daha olgun ve iyi huylu bir güzelliğe dönüştü. "Bana karşı her zaman çok iyi oldun..."
"Gerçekten mi?"
"Sigara içmiyorsun, sarhoş olmuyorsun, kumar oynamıyorsun, kadınlarla dalga geçmiyorsun ve beni dövmüyorsun." Gözlerini kısarak bana hafif bir kahkaha attı.
"Hayır, bir kocanın görevlerini, senin için yapmam gereken şeyleri asıl ben yapmadım..."
Örneğin, onunla neredeyse hiç yatmamıştım. Ben umutsuz bir eşcinselim. Kadınlar söz konusu olduğunda, sevişme eylemi tamamen yapmacık hale geliyordu.
"Bunun iyi olduğunu hissediyorum." Tamamen dürüst görünüyordu. "Gerçekten, bana her zaman çok nazik davrandın... Bana sesini bir kez bile yükseltmedin... Beni küçümseyeceğinden endişelendim, bu yüzden benimle evlenmeyi kabul ettiğinde, çok mutluydum... Uzun bir süre bunun doğru olduğuna inanamadım... Şimdi hala burada benimle olman benim için gerçekten yeterli, yanımda olman..."
Sustum. Benim hakkımda iyi olan ne vardı? Rastgele herhangi bir adam sana benden çok daha fazlasını verebilirdi, benim olabileceğimden çok daha iyi olabilirdi.
Senden ayrılmak senin için yapabileceğim tek iyi şey.
"Dahası..."
"Hımm?" Hâlâ ayrılık konusunu en iyi nasıl açacağımı ve gençliğini benim gibi işe yaramaz bir adama harcamamaya devam etmesi için onu nasıl ikna edeceğimi düşünüyordum.
"Hamileyim."
Beynim şok olduğumu belirtmekten başka bir düşünce üretmedi.
Kıkırdadı. "Bu kadar telaşlanmana gerek yok, tabii ki bu çok normal, sonuçta bir yıldır evliyiz..."
Sesi yavaş yavaş gezinen zihnimden uzaklaştı.
Benim çocuğum? Benim...
Biliyorum, büyük bir hata yaptım ama artık geri dönmek için çok geç.
Bu bir çocuktu. İlk kez dünyayı sarsan çığlığından sonra bana gülümsedi, çirkin bir gülümseme olsa da, ama bu hayatımda gördüğüm en tatlı şeydi. Yanaklarımdan süzülen yaşlarla onu şefkatle kollarımda taşıdım.
O andan itibaren, sadece görevinde olan bir baba ve Zhuo Lan'ın kocası olacaktım, diğer her şey kafamdan uçup gitmeliydi.
Çocuğum yıldırım hızıyla büyüdü. Ben farkına varmadan konuşabiliyor, yürüyebiliyordu ve sonra da bir bakmışım ki anaokuluna, ardından ilkokula gitme zamanı gelmiş. Gittikçe daha çok bana benziyordu, kimin kalıbından yapıldığını kimse inkar edemezdi, kişiliği bile benimkine benziyordu... Büyüyünce benim gençliğimin bir kopyası olacağını, uzun kaşlı olacağını zaten ibliyordum. Sivri çene, düz burun, dar gözler ve bir gülümsemenin yanında sığ bir gamze, biraz narin ama inkar edilemez dik bir çocuktu.
O da benim gibi örnek bir öğrenciydi ve kızlarla pek konuşmuyordu. Küçük bir yaşta, şikayetlerini yutmaya meyilliydi, kendi duygularıyla yeterince açık sözlü olmayan ama baştan sona iyi bir çocuk olan yaşlı bir tavuğun karakterine sahipti. Hatta benim gibi sınıf gözlemcisi oldu, bir öğretmenin gözdesi...
Benimle olmayı annesinden daha çok seviyor, beni her gün gölgem gibi takip ediyordu. Ona yazmayı, şiir okumayı, maket yapmayı öğrettim... Zhuo Lan, yerde kambur bir şekilde bir yapboz üzerinde çalışarak mutlu bir şekilde gülümseyerek, baba ve oğul çiftine bariz bir benzerlikle bakarak yanımıza otururdu. Benim hakkımda şikayetlerini dile getirdiği tek zaman, ona henüz reşit değilken şarap tadımı öğrettiğim zamandı.
Soyadı Cheng değil de Zhuo olsa da, içinde akan kan iyi ve gerçekten benim, tıpatıp bana benzeyen oğlumdu.
Onu kucağıma oturtup annesiyle birlikte televizyonun karşısında dinlendirirken, artık geçmişi düşünmekten ya da bir zamanlar her şeyim olan adamı düşünmekten kendimi alıkoyamıyordum. Ben bu çocuğun babasıydım, bu kadının kocasıydım. Kendimi onların hayatına sokan bendim, onlardan sorumlu olmam gerekiyordu.
Öğleden sonra güneşine karşı gözlerim kapalı bir şekilde bahçedeki bankta oturdum, oğlum sadece birkaç adım ötede bir kamerayla bana gizlice saldırıda bulundu, sonra elinde Polaroid ile bana koşarak geldi. Bir hazine sunuyordu sanki. Fotoğraftaki gözleri kapalı ve ince bir yüz hatları olan adam bendim ama inanılmaz bir şekilde, bunca yıldan sonra görünüşüm hiç değişmemiş gibiydi.
"Bu ne için?"
"Fotoğraf dersim için gelecek hafta verilecek bir ödev."
Bugünlerde çocukların öğrendiği şeyler gerçekten çok çeşitliydi.
"Seçtiğim konu Babamı Seviyorum."
Kahkaha attım, bir süre gururun tadını çıkarırken beni bağışlayın.
"Hayır, en çok babamı seviyorum olmalı."
"İyi dedin. Ödül olarak geçen sefer oynadığımız oyun arşivini vereceğim..."
"Peki, babam en çok kimi seviyor?"
Göğsüme tanıdık bir acı yayıldı, ruhumun derinliklerine özenle gömdüğüm yara bir kez daha kanadı.
Bir fotoğraf gibi gözümün önünde uçuşan bir görüntü, çok ender bir şefkatle bana gülümseyen bir adamdı.
Oğlumun yumuşak kahverengi saçlarına dokundum. "Hımm, babam en çok annesini seviyor tabii ki... Ve Wen Yang'ı da!"
Yıllar önce Şanghay'da bir kış gününde, ben ve o başka bir kameranın lensleri altındaydık....
Çıkırt.
Artık bu sonsuzluk değil de zamanda yakalanmış bir an olduğunu çok daha iyi biliyordum.