Bölüm 11
Yi Chen hastaneden ayrılmaya kararlıydı, evde olmak istedi. Sadece evinde yatabilmesine rağmen, belki de hastane personeli ona bakmadan engeli daha az hatırlatılıyordu. Daha sonra, hareket edemeyecek kadar yorgun olduğuna ve bacaklarındaki uyuşmanın sonunda geçeceğine inanarak kendini kandırabilirdi, dolayısıyla bu mevcut rahatsızlık sadece geçiciydi.
Bir gece ona eşlik etme görevini üstlendim. Qin Lang, gece gündüz kişisel olarak her ihtiyacını karşılayarak tükenmişliğin ikinci aşamasına ulaşmıştı. Yi Chen'i 7/24 izlemekten kişisel olarak sorumlu hissetmeli ve her zaman ona göz kulak olmalıydı. Ne isterse onu getiriyor, nereye gitmek isterse onu oraya götürüyordu.
Yatak odasındaki küçük yatağa yan yana yattık, kollarımı ona sıkıca sardım, buz gibi soğuk bacaklarının hissi, alışılmadık derecede düşük vücut ısısının kasvetli bir göstergesiydi. Geçen kış boyunca bana sağladığı rahatlatıcı vücut sıcaklığı artık yoktu.
"Yi Chen, iyileşeceksin." Kafasını göğsüme gömdüm. Benim için yaptığı şey buydu, küçük kardeş olmasına rağmen.
"Qin Lang, Tokyo'daki bir doktorla durumunuz hakkında temas halinde, tedaviye başlar başlamaz bir iyileşme göreceğiniz konusunda iyimser..."
Zar zor duyulabilen bir "Hmm" ile yanıt verdi, kollarımdaki ince vücudu bir santim kıpırdamadan. Sırtı bir çocuk gibi kıvrılmıştı.
Artan titremelerini yatıştırmak için başının üstündeki saçı okşadım. "İyileşeceksin, korkma... Tamamen iyileşene kadar seninle olacağım..."
Konuşmuyordu ama sırtımı saran kollar biraz daha sıkıyordu. Göğsüme bastırdığı yüzünün sıcaklığına bir nem yayılıyordu, o kadar güçlü bir sıcaklık ki kalbimin boşluğuna kadar giriyordu sanki.
Yi Chen, söylemek istediğin bir şey mi var?
"Korkmuyorum." Yavaşça konuştu, "Sadece alışamadım, bacaklarım bana ait değil, nasıl vurursam vurayım acımıyor, kanasa da acımıyor... Çok garip geliyor, vücuduma bağlı ama onunla hiç iletişim kuramıyorum. Eskiden senin bütünleşmiş bir parçamken, çok vazgeçilmezken şimdi onlar sadece bir çift hantal nesne... Abi... İşe yaramaz bir çift bacak istemiyorum... Onlardan kurtulmak istiyorum, ampütasyon..."
"Ne saçma sapan şeyler söylüyorsun sen!" Korkuyla ellerimi bacaklarına koydum, "Neden işe yaramaz diyorsun, sana iyileşeceklerini söyledim. Ah evet, masajın kan dolaşımına yardımcı olabileceğini ve bunun iyileşmeyi hızlandıracağını söylemediler mi? İşte, sana yardım edeceğim..."
Ben de uygun metodoloji olmadan bu tür gelişigüzel masajların oldukça yararsız olduğunu biliyordum. Ancak, herkesin eli kolu bağlı ve güçsüzken, bir şeyler yapmak hala hiçbir şey yapmamaktan daha iyiydi. Şu anda onun için yapabileceğim tek şey, soğuk bir gecede onu kollarımda sıcak tutmaktı. Felçli bacaklarına eforla masaj yaparken gözyaşlarımı tutmaktı yapabileceğim tek şey.
"Abi." Vücudu gergindi.
"Hımm?" Hala akupunktur noktalarını tahmin etmeye odaklanmış olarak uyluklarına bastırdım, zihnim başka düşüncelerden yoksundu.
"Bana masaj yapmayı bırakabilirsin."
Ona bakmak için başımı kaldırdım, küçük kardeşim gözlerini kocaman açarak tavana baktı. Yüzüne acı bir gülümseme yayıldı ve boğuk bir sesle devam etti, "Abi, bir daha bana dokunma."
Beceriksizlikleri için onları suçlayan beceriksiz ellerime baktım. "Sorun değil Yi Chen, doğru yapmıyor olabilirim ama... Öyle olsa bile, biraz zaman ver. Faydalı olabilir... Şimdi hiçbir şey hissetmiyor olabilirsin ama... Yakında... Çok yakında iyileşeceksin..."
"Öyle değil." Sözümü kesti, ifadesinde ince bir değişiklikle, "Ben......"
Ona gergin bir şekilde baktım, ellerim yerinde donmuştu.
Bir süre yukarıya bakmaya devam etti, sonra teslimiyet içinde gözlerini kapadı, başını yana eğerek "Abi, çek ellerini," dedi. Yastığa bastırılan ses zayıf geliyordu, "Abi... Ellerini kaldır, şeyi tepki veriyor."
Elimi yanmış gibi hızla geri çektim, şaşkınlık başımın arkasına bir darbe gibi geldi.
Kardeşime anlayışla baktım. Rahatsızca yüzünü yastığa gömmek için boynunu büktü, bana bakamayacak kadar utangaçtı, bacakları her zamanki gibi kaskatıydı, üst bedenini inatla bükerek sırtı bana dönük, çaresizlikten doğmuş bir duruştu.
"Yi Chen..."
"..."
"Yi Chen..."
Tuhaf pozisyonunu kıpırdamadan sürdürdü.
Benim önümde utanmasına gerek yoktu ki. Ben onun abisiydim nihayetinde. Küçüklüğümüzden beri, bir kere bile isteyip de vermediğim bir şey olmamıştı.
Ona arkadan sarılmak için geri yattım, gözlerimi kapadım ve ellerimi önünde birleştirdim.
Yi Chen temastan sıçradı ama beni itmedi.
Avucumun içindeki sıcaklık havya tutmak gibiydi. Elim mekanik olarak pompalandığı için kendiminki gibi hissetmiyordu.
Yi Chen sonunda vücudunu döndürdü, tekrar belime sarıldı, yüzü boynuma bastırırken alev alev yanıyordu.
Bu sıcak göğüs ve kol kundağına sarılıyken düşünme yeteneğimi kaybettim.
Üzgünüm Yi Chen.
Neden özür dilemem gerektiğini bilmiyordum ama daha önce hiç hissetmediğim kadar yoğun bir suçluluk tüm duygularımı ele geçirmişti.
Ona borçlu olduğumuz şey için tam olarak ne kadar ödememiz gerekiyordu, her şeyin en azından normale dönmesi için ne kadar ödemeliydik?
Sabah Qin Lang'i gördüğümde, kan çanağı gözleri oturma odasından bana baktı.
Onu başımla onayladım, eşyalarımı topladım ve evden çıktım.
Resmi olmayan bir yol izledik, kardeşime evde o bakardı, ben de hastanede anneme bakardım. Açıkça aynı fikirde olmasak bile, zaten zayıf olan kalbine neden olacak travmayı hayal edebileceğimizden, Yi Chen'in durumundan ona tek kelime bile bahsetmeyecektik.
Lu Feng o günden beri beni cep telefonumdan hiç durmadan arıyordu, ta ki telefon kartını çıkarıp atana kadar.
Onunla aramı bitirmeye karar verdiğimden değildi ama şu anda ondan gerçekten saklanmam gerekiyordu. Sakinleşmek için zamana ihtiyacım vardı, onu affetmek ve birdenbire meydana gelen tüm olayları işlemek için zamana ihtiyacım vardı işte.
Onu hastanede, daha doğrusu annemin koğuşunda görmeyi beklemiyordum.
Annemin alarma geçtiğini ve dehşete düştüğünü görünce, yatağın önünde duran Lu Feng'in yanından geçerek panik içinde koştum. "Burada ne yapıyorsun?!"
Tepkim anında kaybolduğu için beni görünce yüzündeki kısacık sevinç ifadesini kolayca gözden kaçırdım. O anda elinde hastalara özel bir hediye tuttuğunu, duruşu ve açıkça kefaret isteyen ifadeleri tuttuğunu fark ettim.
"Yi Chen'e olanlar için özür dilemeye geldim," dedi bana endişeyle.
Beynim bunu büyük bir korkuyla algıladı, anneme aceleyle baktım, çoktan yatakta doğrulmuştu gözlerime bakarak "Xiao Chen... O dedi ki, Yi Chen... Bana yanlış anladığını mı söyle? Yine bana yalan söylemek için burada değil mi?"
Bu felaket, kontrolden çıkan bir araba gibi gelişti. Yaptığından pişmanlık duyması için yeterli zaman vardı ancak tuzağa düştüğü çelik hapishane bir uçurumun kenarından aşağı yuvarlanırken kendisini bu durumdan kurtarmak için yeterli zaman yoktu. Önümüzde uzananın karanlıktan başka bir şey olmadığını biliyorduk, ancak hiçbirimiz kendimizi havada uçup tamamen yok olmaktan alıkoyamadık.
Annem eve gitmekte ısrar etti ve Yi Chen'i görünce sakinleşti, hastanedeki ilk tepkisinden çok daha sakindi, aslında biraz sıkıcıydı da.
"Yi Chen'in bacakları, şimdi gerçekten sakat mı?" O gece yatağına yardım ederken kendi kendine mırıldandı, ona ilaçları verdim ve yorganı üzerine çektim.
"Hayır, bu doğru değil, Qin Lang ona Tokyo'da bir uzman buldu..." Yi Chen'i rahatlatmak için söylediğim şeyleri ona tekrarladım.
Bana dikkat etmiyor gibiydi, boş bir bakışla pencereden dışarı baktı, sonra dönüp bana baktı. "Sen Xiao Chen misin?"
"Evet benim anne." Gözyaşlarımı tuttum.
"Neden bu kadar sıskalaştın sen..."
Bu bana söylediği son şeydi.
O gece çok rahatsız bir uyku çektim, bir dakika çok sıcak ve bir dakika çok soğuk, açıklanamaz bir şekilde titriyordum. Sabah ışığının ilk izinde annemi kontrol etmeye gittim, yüzü içe dönüktü ve seslenişlerime cevap vermedi.
"Anne?" Onu sallarken ağladım, vücudu soğuktu.
Cenazeden sonra bile hiçbir şey gerçek gelmiyordu. Hissettiğim gerçeklikten kopukluk, gülünç derecede hızlı bir şekilde oynanan mantıksız sekanslarla siyah beyaz bir filmin ortasında olmak olarak tanımlanabilirdi. Annem ölmüştü... Kardeşim sakat kaldı... Bütün bunlar gerçekten başıma geldi mi benim?
Koşmaya karar verirse asla yetişemeyeceğim kardeşim, saf enerjisi ve gitarıyla seyirciyi uyandırma konusunda inanılmaz bir yeteneğe sahip abi, bana gururla ehliyetini aldığını söyleyen kardeşim... Ve... Eve dönmek için her gün bizi kovalayan, sürekli dırdır ederken süveterimi ören, evden her çıkışımda balkondan beni dikkatle izleyen ve yolu güvenli bir şekilde geçip geçmediğimden emin olan annemiz...
Hepsi ne zaman ortadan kayboldu?
Lu Feng beni buldu ve benimle konuşmaya devam etti. Ağzının hareketini görebiliyordum ama ağzından çıkan kelimeleri zar zor anlayabiliyordum.
Bir noktada, bu kişinin kim olduğunu bile merak ettim.
"Xiao Chen, beni dinliyor musun? Annen vefat etti, kendini toparlamalısın ve artık fazla üzülme... Benimle geri gel, artık önümüze engel çıkmayacak..."
Bu doğru, o, bu kişi, bu kişi Yi Chen'ime zarar veren kişi... Bu kişi annemin ölümüne sebep olan...
Nefret, tabanımın altından buz gibi bir soğuk dalga gibi ruhumu tırmandı, tüm vücuduma yayıldı, diğer duygularımı kapattı.
"Yarın randevum var, orada işleri halletmek için Amerika'ya geri dönmeliyim... Hiçbir şey istemiyorum, sadece şu andan itibaren birbirimizin yanında olmamızı istiyorum. Sadece birlikte olmak istiyorum, tamam mı? Sadece uslu ol, burada kal ve senin için geri dönmemi bekle, hiçbir yere kaçma, benim geri gelip seni almamı bekle..."
Önümde boş bir tünel görüntüsü belirdi.
Birlikte olmak mı? Biz mi birlikte olacağız?
Sence... Biz hala birlikte olabilir miyiz ki?